《中国经济周刊》记者侯隽︱北京报道

“我一般都是两套衣服穿半年。这是其中的一套。”一个老顽童走上舞台，身着一件简单的黑色单排扣风衣，一条膝盖内侧已经起球的深藏青色针织羊毛裤，脚上是一双结实的深棕色户外短靴，还没等人笑出来，他又调皮地把手指放在了嘟起的嘴唇上，又很快补充说：“让我解释一下，内衣我每天都换的，而且我会穿CalvinKlein。”

在场的许多人没想到，被时尚界人士顶礼膜拜的“时尚哲学家”、“空间解构者”、“黑色魔术师”——山本耀司会这样出场。这位在过去30年，世界设计师眼中“神一般”的人物就这样出现在中国观众面前。

战争寡妇的儿子

“在这个世界上，说句实话，我是十分不幸的。我是战争寡妇的儿子，从小家里很穷，所以我始终不能很好地融入这世界。尤其在小时候，我总有一种反抗的劲头。如果没有通过事业来获得成功的话，我想也只能靠犯罪来排遣了。”山本耀司娓娓道来，不时伸出那双修长的手往后拨一下他那头已经灰白的长发，他双目低垂，但是目光始终坚定，对于每一个问题丝毫不回避。

山本耀司出生于1943年，距离日本战败不过2年。他的父亲在战争中去世，他由当裁缝的母亲一手抚养成人。“每当我想起父亲，我依然能感受到心里对战争的那种愤恨。”山本耀司认为，童年的遭遇让他对“瑕疵、错误、不完美、偶然”产生审美偏好，而母亲自我奉献的女性形象对他则有潜移默化的影响。

“可能小时候看了太多女性穿着高跟鞋，涂厚厚的唇膏，看起来很野、很吓人，非常不自然。”所以在山本的时装秀中，他的模特始终穿着平跟鞋。尤其是在他早期的设计里，他一直倡导女性要获得像男性一样穿着的权力，并认为穿军装的女人最性感。

虽然山本耀司小时候的梦想是做一名画家，但为了能让母亲过上有保障的生活，他考入在日本久负盛名的庆应大学并获得法律学位。然而，从小受母亲影响，并偶然在1968年遇见了日本时装界另一个传奇人物川久保玲后，山本耀司最终选择和川久保玲一起到法国游历闯荡。

入侵巴黎

1981年，当时籍籍无名的山本耀司和川久保玲在巴黎举办了一场时装秀，这场秀在当时饱受争议，被巴黎时装界描述为闻所未闻的“广岛风格”和“大爆炸时尚”。法国《费加罗报》则以《日本人的进攻》作为新闻标题报道他们的设计系列。

“当时50%的人赞扬我，50%的人毁我，特别是媒体，他们对我的评价非常不好。”山本回忆说，“有一家美国媒体甚至给我做了一页纸的报道，用大的毛笔画了一个叉，写着：‘再见吧。’但是，我的作品受到时尚买手的青睐，蜂拥而至的客户们甚至把我公司的电梯都踏坏了。”

上世纪80年代，一切都在膨胀：薪水在涨、消费在涨、自我意识被尽可能地放大了，体现在服饰上是巨大的垫肩、干练的西服套装、高跟鞋和鲜艳的色彩。但日本设计师显然让西方傻了眼：他们使用天然面料，服装颜色单调而黯淡，走秀的模特穿平跟鞋，脸上几乎没有妆容；设计更是毫无规则可言，用层层叠叠、披披搭搭的配衬方式来处理轻逸的布料，使衣服看起来自然流畅。所以在当时，以山本耀司为代表的飘逸衣风有如当头棒喝震撼了整个欧洲时装界。

但是，当时在美国《纽约》杂志做时装编辑、后来有“时尚女魔头”之称的安娜·温图尔嗅到“东风西渐”的气息，并很快以山本耀司、川久保玲等几个设计师为主题，做了一组“最懂融合东方与西方的设计师”的专题，称他们“以经典的东方式优雅与纯粹的线条建构了时装”。而《时代》更是给了山本耀司、川久保玲和三宅一生最高评价：“如果说现今的设计师中，有10个可以称为伟大的话，这其中必定有3个日本人。”

“赚钱不是我要的成功”

“某种程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那个裸体的皇帝一样，但为了让日本时尚文化不输给世界，持续现在的工作是我的宿命。我将继续为服装设计事业鞠躬尽瘁。”2009年10月9日，山本耀司向东京地方裁判所递交了民事再生法适用申请，借此对自己的公司进行重组。此前，山本耀司因公司负债60亿日元，正式向东京地方法院申请破产保护。

这个叱咤时装界30年的传奇设计师，在金融危机爆发后，遇到了他从业以来的最大挑战。1983—2007年，山本耀司一共创立并经营了9个品牌。“我把经营完全交给别人去打理，但是投资扩大太厉害再加上旗下品牌盘根错节，导致我的经营失败了。”

2009年10月，山本耀司在破产声明中，承认自己的失责，但同时表示，“我强调坚持‘日本制造’的理念，因为我看到的是全球市场，日本的时尚文化并无一步落后于世界。”

经过3年的努力，山本耀司终于摆脱了自己并不擅长的财务管理，为自己的公司找到了新的经营者——一家名为Integral的日本本土私募公司提出向其注资，参与运营管理。而他本人继续担任公司品牌的创意总监，继续参加他喜爱的巴黎时装展，今后再也不用分心经营的事。

山本耀司感慨，“有人对我说：你并没有赚到多少钱，可见也不怎么成功嘛。但我认为赚钱并不是我想要的成功。时装产业是我们地球上最后一个用手来做的产业，不能交给电脑去做。人的手就是文化，我们的手指就是文化。很多人认为我是个谜，不爱说话，但我会一如继往认真去做，我坚信这一点。”